“Provavelmente você nunca ouviu falar de mim. E, por mais de duas décadas, foi exatamente o que eu quis. Hoje, é diferente.”

Era zagueiro. Camisa 4. O departamento técnico da seleção registrou sobre ele uma frase que define até hoje a forma como ele opera: “lê bem o jogo”. Antecipa o lance antes dele acontecer.

Enquanto jogava, vivia a China por dentro. Aprendeu mandarim, entendeu a cultura, construiu relacionamentos com fornecedores e fábricas. E enxergou, em 2002, o que poucos brasileiros tinham enxergado: o que estava sendo produzido ali ia mudar o mundo. Não esperou voltar para começar. Virou importador na China, ainda jogando — no informal, no paralelo, aproveitando relacionamentos que ele construía em outro idioma.

De 2002 até hoje, são 24 anos no comércio Brasil–China — 18 deles em tempo integral. Construiu marcas próprias, importou para dezenas de clientes brasileiros, e estabeleceu presença operacional em três continentes. Sempre nos bastidores. Sempre o cara que lia o jogo, antecipava o lance, e protegia a operação.

É a primeira vez, em 24 anos, que ele decide aparecer. Sair dos bastidores. Mostrar quem está por trás.